Декстер Морган открывает глаза. Мир медленно собирается из размытых пятен. Он помнит не всё. Комнату. Белый потолок. Тишину. А потом — пустоту. Гаррисона нет. Ни записки, ни намёка, ни следа. Сына будто стёрли с реальности.
Мысль о том, что пережил мальчик, жжёт изнутри. Это не просто чувство вины — это что-то острее, глубже. Декстер не раздумывает. Он собирает вещи. Билет в один конец. Нью-Йорк встретит его дождём и чужими огнями.
Здесь всё движется быстрее. Шум улиц не стихает. Он ищет. Расспрашивает. Смотрит в каждое лицо. Надежда тает с каждым днём, но решимость — нет. Он должен исправить то, что сломал.
Покой — иллюзия. Однажды в дверь стучится Анхель Батиста. Знакомое лицо. Глаза, которые многое видели. Вопросы из Майами. Они звучат спокойно, но Декстер чувствует — за ними стоит не просто любопытство. Прошлое не похоронено. Оно идёт по пятам, дыша в спину.
Гаррисон находится. Встреча отца и сына — не объятия, а молчаливое стояние в полумраке нью-йоркской квартиры. У каждого своя тьма. У каждого — свои шрамы. Они пытаются жить. Строить подобие обычных дней в городе, где ночь ярче дня. Но обычная жизнь — не для них.
События начинают закручиваться. Сначала мелкие странности. Потом — угрозы. Потом — опасность, которая касается их обоих. Выходов, кажется, нет. Тупик. Давление нарастает. И тогда приходит понимание: выжить можно только вместе. Пройти через этот водоворот бок о бок. Или не пройти вовсе.
