Ноябрь 1920-го. После крымского исхода белогвардейский офицер Сергей Нератов ступает на константинопольскую землю. Он прибывает с разбитыми частями врангелевской армии и такими же, как он, беженцами. Война отняла у него всё: погибли жена с детьми, полк рассеян, прошлое уничтожено. Оставшись в полном одиночестве, сражённый потерей, он неожиданно для себя становится одним из тех, на кого смотрят уцелевшие соотечественники.
Константинополь встречает их не спасением, а холодным безразличием. Город, манивший иллюзией свободы, видит в русских изгоев, людей без будущего. Нератов — человек жёстких принципов, для которого понятия долга и чести не пустые слова. Он оказывается в чужом, почти враждебном мире, где к беженцам относятся с презрением, обрекая на нищету.
Но именно он, сломленный, но не согнувшийся, находит в себе силы дать отпор. Нератов постепенно становится голосом и защитой для своих. Он начинает борьбу не за милость, а за право — право на достойное существование, на уважение, на возможность жить, а не выживать. Под его началом разрозненная масса начинает отстаивать себя, создавая островок русского мира среди чужих берегов.
