Авроре всего восемь, но она уже знает — под её кроватью живёт монстр. Только это не тот, что пугает по ночам. Этот забрал её маму и папу. Поэтому она стучит в дверь к соседу, о котором все в доме шепчутся. Она протягивает ему все свои сбережения — смятую купюру и горсть монет — и просит его его убить.
Мужчина за дверью сначала хочет её прогнать. Но в её глазах он видит не детский страх, а пустоту, которую оставляет после себя настоящая потеря. И ещё кое-что — тень, слишком знакомую. Он сам скрывается от людей, которые стирают жизни так же чисто, как этот вымышленный монстр. А что, если это не вымысел? Что, если его преследователи нашли его здесь и сначала убрали тех, кто мог ему помочь?
Чувство тяжёлого, липкого груза, похожего на вину, опускается ему на плечи. Он не спасатель. Но он берёт её деньги, этот жалкий и бесценный задаток, и кивает. "Покажи мне, где он живёт", — говорит он тихо. И дело, которое начиналось как попытка успокоить ребёнка, превращается в расследование, где ставкой может быть его собственная жизнь.
