Милли жаждет перемен. Она хочет забыть прошлое, оставив его позади, будто его и не было. Предложение устроиться служанкой в дом Винчестеров кажется ей идеальным шансом. Особняк прекрасен, почти нереален в своем великолепии. Однако вскоре девушка понимает: за безупречным фасадом скрывается иная реальность. Здесь царит атмосфера скрытого напряжения, а хозяева устанавливают правила, которые кажутся не просто строгими, а откровенно странными.
С каждым днем Милли замечает все больше тревожных деталей. Шепоты в пустых коридорах, взгляды, полные невысказанных предупреждений, двери, которые всегда заперты. Её любопытство растет, подталкивая к рискованным поискам правды. Но чем глубже она погружается в тайны особняка, тем сильнее ощущает, что за ней тоже следят. Её собственное прошлое, которое она так старательно пыталась похоронить, начинает напоминать о себе. Оказывается, в этом доме ничто не забывается — и никто не остается просто наблюдателем.